나에겐 아무도 몰랐던 나만의 좌절 극복 방식이 있다
아무 일 없는 척 살아가던, 가장 무너져 있던 시기
좌절은 늘 조용히 찾아왔다. 누군가 크게 혼내거나, 눈에 띄는 실패를 겪어서가 아니라, 스스로 기대했던 기준에 미치지 못했다는 사실을 깨달을 때였다. 그 시기의 나는 겉으로 보기엔 평소와 다르지 않았다. 해야 할 일을 하고, 사람들을 만나고, 웃을 때는 웃었다. 그래서 아무도 내가 좌절하고 있다는 걸 몰랐다. 어쩌면 나조차도 그 감정을 정확히 ‘좌절’이라고 부르지 못했는지도 모른다.
그저 계속해서 마음이 가라앉아 있었고, 사소한 일에도 쉽게 지쳤다. 잘 안 풀리는 날이 이어지면, “원래 이런 시기도 있는 거지”라며 넘겼다. 주변 사람들에게 털어놓기에는 애매한 상태였다. 너무 크다고 말하기엔 설명하기 어려웠고, 너무 작다고 넘기기엔 마음에 계속 걸렸다. 그래서 나는 그 좌절을 나만의 것으로 남겨두었다.
사람들 앞에서는 괜찮은 척을 했지만, 혼자가 되면 생각이 많아졌다. ‘내가 잘못 가고 있는 건 아닐까’, ‘이 방향이 맞긴 한 걸까’. 답을 찾을 수 없는 질문들이 머릿속에서 반복됐다. 좌절은 그렇게 일상의 배경처럼 깔려 있었다. 특별한 사건이 없어도, 하루의 끝에는 늘 같은 감정이 남았다.
그 시기의 나는 좌절을 극복해야 할 대상으로 생각하지 않았다. 오히려 들키지 않아야 할 상태처럼 여겼다. 힘들다는 걸 인정하는 순간, 더 약해질 것 같았기 때문이다. 그래서 아무에게도 말하지 않았고, 스스로에게조차 정확한 이름을 붙이지 않았다. 하지만 아이러니하게도, 그 조용한 좌절은 내가 나 자신을 가장 가까이서 마주하게 만든 시간이기도 했다.
아무도 몰랐던, 나만의 방식으로 버티는 법
내 좌절 극복 방식은 특별하지 않았다. 흔히 말하는 긍정이나 다짐과도 거리가 멀었다. 오히려 나는 일부러 아무것도 해결하려 하지 않았다. 문제를 분석하지도 않았고, 당장 나아지겠다는 목표도 세우지 않았다. 대신 아주 사소한 것들에 집중했다. 하루를 끝내는 방법, 다음 날을 버티는 방식 같은 것들에.
예를 들면, 하루가 너무 힘든 날에는 그날을 ‘잘 살았다’고 평가하지 않았다. 대신 ‘망치지는 않았다’는 기준을 세웠다. 큰 성과가 없어도, 무너지지 않았다는 사실 하나만으로 그날을 통과한 것으로 인정했다. 그렇게 기준을 낮추는 일이 나에게는 중요한 생존 방식이었다.
또 하나의 방식은 기록이었다. 거창한 일기를 쓰지는 않았다. 그날의 감정이나 상황을 정리하려고 애쓰지도 않았다. 그냥 문장 하나를 남겼다. “오늘은 생각보다 힘들었다.” “아무 이유 없이 기운이 없었다.” 그렇게 단순한 문장들이 쌓이면서, 나는 내 상태를 부정하지 않게 되었다. 설명하지 않아도, 해결하지 않아도, ‘이렇다’고 적어두는 것만으로도 마음이 조금 가벼워졌다.
나는 일부러 위로를 찾지 않기도 했다. 괜찮아질 거라는 말, 다 지나간다는 말이 오히려 부담스러웠다. 대신 지금 이 상태가 오래갈 수도 있다는 가능성을 받아들였다. 그러자 이상하게도 조급함이 줄어들었다. 빨리 벗어나야 한다는 압박이 사라지니, 좌절 속에서도 숨을 고를 수 있었다.
이 방식은 겉으로 보기엔 아무 변화가 없어 보였을 것이다. 여전히 나는 같은 자리에 있었고, 상황도 크게 달라지지 않았다. 하지만 내 안에서는 분명한 변화가 일어나고 있었다. 나는 좌절한 나를 억지로 끌어올리기보다는, 그 상태로 함께 버티는 법을 배우고 있었다.
그 방식이 나에게 남긴 것
시간이 지나고 나서야 알게 되었다. 내가 해왔던 그 조용한 방식이, 나에게 가장 잘 맞는 좌절 극복법이었다는 걸. 나는 원래 빠르게 회복하는 사람이 아니었다. 한 번 흔들리면 오래 생각하고, 감정을 충분히 소화해야 다음으로 넘어갈 수 있는 사람이었다. 그걸 인정하지 않으면, 나는 계속 스스로를 몰아붙였을 것이다.
그 이후로 나는 좌절을 대하는 태도가 달라졌다. 예전에는 좌절이 오면 ‘이걸 어떻게 이겨내야 하지’부터 생각했다면, 지금은 ‘이 좌절을 어떻게 견뎌야 하지’를 먼저 떠올린다. 극복은 결과이고, 견디는 건 과정이라는 걸 알게 되었기 때문이다. 그리고 그 과정에는 정답이 없다는 것도.
아무도 몰랐던 나만의 방식은, 나를 특별하게 만들어주지는 않았다. 대신 나를 조금 더 단단하게 만들어주었다. 쉽게 무너지지 않는 단단함이 아니라, 무너져도 다시 나를 잃지 않는 단단함이었다. 좌절 속에서도 나를 학대하지 않고, 최소한의 존중을 유지하는 법을 배웠다.
지금도 여전히 좌절은 찾아온다. 삶이 그렇듯, 예고 없이 마음을 흔든다. 하지만 예전처럼 두렵지는 않다. 나는 이미 알고 있기 때문이다. 남들처럼 빨리 회복하지 않아도 괜찮고, 드라마틱한 극복이 없어도 괜찮다는 걸. 나에게는 나만의 방식이 있고, 그 방식은 이미 여러 번 나를 지켜냈다는 걸.
아무도 몰랐던 나만의 좌절 극복 방식은, 지금도 조용히 나와 함께하고 있다. 눈에 띄지 않고, 자랑할 만하지도 않지만, 가장 힘든 순간마다 나를 다시 하루로 돌아오게 만든다. 그리고 나는 이제 그 방식에 대해 부끄러워하지 않는다. 오히려 마음속으로 이렇게 말해준다. “그렇게라도 버텨줘서 고맙다”고.