그날은 나를 가장 작게 느끼게 만들었던 하루 였다
특별할 것 없던 하루가 유난히 나를 누르던 날
그날은 특별히 나쁜 일이 있었던 날은 아니었다. 큰 실수도 없었고, 누군가에게 크게 혼이 난 것도 아니었다. 오히려 겉으로 보기에는 평소와 크게 다르지 않은 하루였다. 아침에 일어나 할 일을 하고, 사람들을 만나고, 하루를 무사히 마무리하는 흐름 속에 있었다. 그런데도 이상하게 마음은 계속 가라앉아 있었다. 이유를 정확히 집어낼 수 없어서 더 답답했다.
사소한 장면들이 계속해서 나를 작게 만들었다. 무심하게 던져진 말 한마디, 비교처럼 들린 누군가의 성과 이야기, 나만 제자리에 머물러 있는 것 같은 느낌. 평소라면 흘려보냈을 일들이 그날따라 유난히 또렷하게 들렸다. 마치 하루 종일 나를 평가하는 눈앞에 서 있는 것처럼, 나는 끊임없이 나 자신을 의식하고 있었다.
그날의 나는 계속해서 스스로를 낮췄다. “이 정도도 못 해?”, “다들 잘하고 있는데 너만 왜 이래”, “너는 왜 항상 이 수준일까.” 아무도 그렇게 말하지 않았는데, 내가 먼저 나를 그렇게 불렀다. 그래서 더 힘들었다. 외부에서 받은 상처보다, 내 안에서 생긴 목소리가 훨씬 날카로웠기 때문이다.
집으로 돌아오는 길, 괜히 걸음을 느리게 옮겼다. 집에 도착하면 이 하루를 마주해야 할 것 같아서였다. 아무 일도 일어나지 않았는데 유난히 지쳐 있었고, 뭔가를 해낸 것도 없는데 마음은 크게 소모된 상태였다. 그날의 나는 세상 속에서 점점 축소되는 기분이었다. 목소리도 작아지고, 존재감도 흐려지는 느낌. 마치 내가 있어도 되고 없어도 되는 사람처럼 느껴졌다.
그 하루가 나를 가장 작게 만든 이유는, 사건 때문이 아니라 누적된 감정 때문이었을지도 모른다. 참고 넘긴 것들, 애써 괜찮은 척했던 순간들, 비교를 멈추지 못했던 마음들이 한꺼번에 몰려온 날. 그래서 특별한 계기 없이도, 나는 스스로를 가장 작게 느끼고 있었다.
작아진 마음속에서 혼자 했던 생각들
혼자가 되자, 그 작아진 감정은 더 선명해졌다. 사람들 앞에서는 유지하던 표정과 태도를 내려놓자, 마음속에서 그동안 미뤄왔던 질문들이 하나둘 떠올랐다. “나는 지금 잘 가고 있는 걸까.” “이 정도로 살아도 괜찮은 걸까.” “나는 대체 어떤 사람일까.” 답을 내릴 수 없는 질문들이 계속해서 이어졌다.
그날의 나는 나 자신을 끊임없이 남들과 비교했다. 누군가는 앞서가고 있었고, 누군가는 이미 안정된 자리에 있는 것처럼 보였다. 나는 그들 사이에서 어딘가 애매한 위치에 서 있는 느낌이었다. 뒤처진 것도 아니고, 그렇다고 앞으로 나아가고 있다는 확신도 없는 상태. 그 애매함이 나를 더 작게 만들었다.
작아졌다는 감정은 단순히 자신감이 떨어진 상태와는 달랐다. 그건 존재 자체가 축소되는 느낌에 가까웠다. 내가 해온 것들, 버텨온 시간들, 나름의 노력까지도 그날만큼은 전부 의미 없게 느껴졌다. 스스로에게 “이 정도면 잘하고 있어”라고 말해주고 싶었지만, 입 밖으로 나오지 않았다. 그 말이 거짓처럼 느껴졌기 때문이다.
나는 그날 밤, 아무것도 하지 않았다. 위로도 하지 않았고, 다짐도 하지 않았다. 그저 그 작아진 감정 안에 그대로 머물렀다. 도망치지 않고, 애써 긍정하지도 않으면서. 이상하게도 그게 가장 솔직한 태도처럼 느껴졌다. 작아진 나를 부정하지 않고 그대로 바라보는 것. 그게 그날의 내가 할 수 있는 전부였다.
그 순간 깨달았다. 내가 이렇게 작아진 이유는 못나서가 아니라, 너무 오래 나를 몰아붙여왔기 때문이라는 걸. 쉬지 않고 비교했고, 멈추지 않고 평가했다. 그 하루는 그런 태도가 만든 자연스러운 결과였을지도 모른다. 나는 무너진 게 아니라, 잠시 주저앉아 있었던 것뿐이었다.
그 하루가 지나고 나서 남은 것
시간이 지나 그 하루를 다시 떠올리면, 여전히 마음이 조금 무거워진다. 하지만 예전처럼 그 기억을 피하지는 않는다. 오히려 그날은 나에게 중요한 기준을 남겼다. 내가 언제 가장 작아지는지, 어떤 순간에 나 자신을 가장 쉽게 잃는지를 알려준 하루였기 때문이다.
그 이후로 나는 ‘작아지는 날’을 다르게 대하기 시작했다. 예전에는 그런 날이 오면 스스로를 더 몰아붙였지만, 지금은 한 발짝 물러난다. 오늘은 나를 키우는 날이 아니라, 나를 지키는 날일 수도 있다고 생각한다. 모든 날이 성장의 날일 필요는 없다는 걸, 그 하루를 통해 배웠다.
나를 가장 작게 느끼게 만들었던 하루는, 역설적으로 나를 더 세심하게 바라보게 만들었다. 내가 무엇에 흔들리는지, 어떤 말에 약한지, 어디서부터 무너지는지. 그걸 알게 되니, 다음에 비슷한 날이 왔을 때 조금 덜 놀라게 되었다. “아, 또 이런 날이구나.” 그렇게 받아들일 수 있게 되었다.
지금의 나는 여전히 완벽하지 않고, 가끔은 또 작아진다. 하지만 예전처럼 그 작아짐을 부끄러워하지는 않는다. 그날의 경험 덕분에, 나는 나에게 너무 큰 사람일 필요는 없다는 걸 알게 되었다. 작아질 수 있는 사람이라는 건, 그만큼 많이 애써왔다는 증거일 수도 있다는 걸.
나를 가장 작게 느끼게 만들었던 그 하루는, 지금의 나에게 말해준다. 작아졌다고 해서 사라지는 건 아니라고. 잠시 움츠러들었을 뿐, 다시 숨을 고를 수 있는 사람이라고. 그래서 나는 이제 그런 날을 만날 때마다, 그날의 나를 조용히 떠올린다. 그리고 속으로 이렇게 말해준다. “그래도 너는 여기까지 잘 왔다고.”